Еду в такси и жалуюсь таксисту, что неможется что-то, надо б специалисту показаться. «Так тебе в больницу сходить бы». - «Вот и еду туда». Таксист осмотрел меня так, что мне не понравилось, и говорит: «На акима ты не похож. Новый депутат маслихата или олигарх?!» - «Не, - говорю, – бульдозерист я». – «Тогда тебе нужно сначала получить персональный доступ, то бишь талон к врачу. Сейчас получишь? Ха-ха-ха. Ты что, с другой планеты? Нет, тебе придется с недельку походить часикам к 5 - 6 утра в очередь, в регистратуру. Может, и достанешь. Давай, друг, я тебя домой отвезу, завтра пойдешь пораньше».
Не поверил таксисту, рысью бегу в регистратуру. «Мне к врачу». Там на меня смотрят как на гуманоида с созвездия «Стрельца», говорят, в начале прошлого века они сигналы послали на Землю. Вот регистраторша и решила, что прилетели, спрашивает меня:
- Мужчина, вы что, с неба упали?
– Не, - говорю, – с четвертого района.
- Вот и приходите завтра раньше.
- Три дня ходил в очередь с 6 часов утра, но, когда подходила моя очередь, талонов уже не было.
Решил, запишусь по телефону. Начал с утра: двадцатый раз, пятидесятый… На сто первой попытке, в 9.40, удалось преодолеть планку. Но трубка ответила кратко: «Запись по телефону с 10 утра».
Ровно в 10 часов звоню и – о, чудо! – вместо короткого гудка: «Слушаю» и тут же: «Талонов нет, раздали больным очередникам».
Совсем отчаявшись, решил послушаться деда Ефима и воспользоваться рецептом Аркадия Райкина: через задний ход.
Через тройчатую внучатую племянницу троюродного дяди теткиной сестры дочери подруги моей жены мой молодой брат достал мне этот талон. Не знаю, кому, что и когда он совал, не до того было. Но, получив эту «верительную грамоту», допуск, вцепившись в него десятью перстами, на всех парусах помчался к кабинету, на долгожданную аудиенцию, ибо время ее приближалось.
Наконец-то добрался я до райских ворот, а там толпа, человек в 30! Десяток стульев, иные без седушек или спинки, иные без обивки. Словом, точь-в-точь как и посетители, капитально забаррикадированы пятнадцатью счастливчиками. Остальные толпятся в узком коридоре. Ничего, не баре, постоят.
Пробираюсь к заветной двери, разъясняя, что сейчас мое время на прием. Только приготовился произнести заветное: «Сезам, откройся», как услышал грозный окрик: «Куда?! Живая очередь!» - «Нет, по времени!» - раздалось с другого конца толпы. «Нет, живая!»
Перепалка началась такая, что вспомнили не только мать моей бабушки, но и про бабку внучатой племянницы, давшей мне талон. Когда же страсти накалились так, что стали хвататься за грудки и готовы были к рукопашной, как при взятии Ватерлоо, открылась заветная дверь и сестра в надвинутом на самый нос колпаке произнесла: «Не будем принимать, мешаете работать!».
Все притихли. Не до жиру - быть бы живу. Занимаю «живую» очередь. К счастью, оказалось, что я не тридцатый, а всего лишь девятнадцатый, остальные толпились в другие кабинеты.
Шепотом делился новостями, мнениями и воспоминаниями. «Говорите, за три дня достали талон? Повезло. Мой знакомый, чтобы попасть к лору, четыре дня ездил к 6 часам утра, с температурой +39». - «А к окулисту неделями ходят за талоном». - «Что же случилось с нашей больницей? Говорят, аппаратура сломана, обследование больным не могут провести, раньше такого не было». - «Да, раньше и врачи в нашей больнице были на зависть другим городам. А сейчас… говорят, диагноз установить не могут». - «А говорят, это специально так делают, чтобы к частникам больные шли». - «Ну да, там эти же врачи и принимают». - «Говорите, что хотите, а я сейчас попрошу, чтобы меня в больницу положили. Не помогает лечение дома. А в стационаре – режим, специалисты, помогут». - «Открывай рот шире! Разогнались госпитализировать тебя. Сын знакомого говорил, что отец его с сентября ходит по больнице, плохо ему. Чуть ли ни у всех врачей побывал, несколько раз анализы сдавал. Уже сил не было ходить, просил положить его в больницу, но тщетно. Ему отказывают, так как не могут установить диагноз. А у него уже СОИ - 74, гемоглобин ниже 100». - «Ну что-то вы загнули, я про такое СОИ и не слыхивал. Не могут поставить диагноз, пусть в область посылают, кладут на обследование». - «Нет, сейчас в стационаре не обследуют. Сдавай все амбулаторно. И никому нет дела до твоего «не могу!» - «Знаете, в некоторых кабинетах стулья для больных стоят так далеко от доктора, что вопросов не слышно. Почему? Брезгуют больными!»
Какой-то местный юморист решил разрядить обстановку: «Скоро больных будут рассматривать через бинокль. Все ровно лечить некому, всех врачей разогнали. Во, лафа гинекологу! Представляете, что он разглядывает через бинокль?» - прошелестел смех, заглушаемый звоном ведра и стуком дерева об пол.
Очередь продвигалась медленно. Талонное время давно прошло. Чувствую, что надо б отлучиться по надобности, но боюсь потерять очередь, с этим не шутят. Но в заветную дверь то и дело заходят другие, со стороны. «По направлению», – гордо уверяет один. «На консультацию», - гремит зычно другой, третьих проводят «белые халаты» без объяснений. Да и сами медики то и дело бегают друг к другу в кабинеты, куда-то убегают. Представляю ожидание почти раздетого больного, брр - холодно, зима все-таки.
Вот в конце коридора замаячила повелительница ведра и швабры. Плавно шагая, двигала она перед собой швабру с мокрой тряпкой. Дойдя до конца коридора, развернулась, перевернув тряпку на другую сторону, и так же плавно, без единого взмаха руками, дошла до исходной позиции.
Мы стоим, по-есенински приблизившись к стене, освобождая остальную часть коридора для уборки, однако, отжав тряпку и забрав все причиндалы, мойщица ушла. Думаем, менять воду.
Но через 20 минут она уходила уже домой с коллегами по швабре, весело улыбаясь, оставив недомытый участок до следующего года.
Повисла тишина недоумения, и вдруг дистрофик, желающий госпитализации, пропищал: «А где тот мужик, что с СОЯми?».
Реакция последовать не успела. Открылась заветная дверь, и та же сестра объявила: «Заходим только по талонам». Время приема окончено. Все пятнадцать человек, давя и толкая друг друга, устремились к двери.
А я грустно отошел в сторону и пошел домой. Чего ломиться? Даже если на каждого посетителя отпустить по 7 минут (раздеться, одеться и выписать рецепт, не прослушивая, не осматривая больного), врачу понадобится около двух часов. Зачем такой осмотр?
Хотелось, чтоб повезло дистрофику, положили на лечение. У него и карточки не было, в регистратуре не нашли и сказали, чтобы он сам пошел по кабинетам, искать свою карточку.
Но я подбодрился. В сущности, день-то у меня был счастливый. Талон мне достали, пообщался с людьми, узнал много интересного, подышал «чистым, гигиеническим» воздухом немытой больницы. Не попал к специалисту? Ничего, не до жиру - быть бы живу. Попаду в другой раз, а лучше, с Божьей помощью, не попасть к нему вообще.
А вы как думаете?
С какой стороны вы, Антонина, входите в больницу, что видите лишь благодать?
P.S. Уважаемый Карп Ершов, ввиду повышенной опасности заражения гриппом я не стала проверять достоверность изложенных фактов, поверив вам на слово. Может, кто-нибудь, следуя вашему примеру, расскажет и о лечении у врачей?