Игорю Калинкину – уже пятьдесят лет. Про людей с его врожденным заболеванием говорят: так долго не живут. Дело в том, что у Игорька, как ласково его называют все знакомые, - синдром Дауна. Как прожил с ним полвека Калинкин – медицине неизвестно. Но его престарелая мать, которой уже далеко за восемьдесят, утверждает: даже простудой ее сын никогда не болел и врачам на болячки не жалуется, впрочем, как и она сама. 

Мама Игоря – старожил города, живет здесь с самого основания. Здесь же родились трое ее детей, младший из которых – Игорь – получился не такой, как все. Это сегодня с детьми с синдромом Дауна мамочки кропотливо занимаются, чтобы адаптировать своих чад к жизни в обществе. А тогда Надежда Владимировна Калинкина просто не знала, как воспитывать больного сына, хотя старшие брат и сестра приняли его таким, какой он есть. В школу Игорек, естественно, не ходил и почти не играл со сверстниками во дворе. Своеобразной отдушиной для маленького мальчика стал Дворец культуры «Горняк», работники которого вспоминают, как пятилетний мальчишка в резиновых сапогах прибегал сюда, утыкался носом в стекло, рассматривая происходящее внутри. Игорька пускали, и вскоре он буквально «прописался» здесь. Беспрепятственно ходил на все детские постановки, а когда стал постарше – открывал молодежные дискотеки своим «коронным» танцем. После «отвязного» танца в центре зала Игорь срывал шквал аплодисментов, ребята кидали ему деньги, после чего он уходил домой. А в конце восьмидесятых, вспоминают ровесники Игорька, он вместе с другими ребятами разгуливал по центральным улицам с магнитофоном, чему был несказанно рад. Вот такая творческая личность. 

Мама Игоря вспоминает еще один интересный и в то же время грустный факт из его биографии. Ее сын обожает «читать» книги – и это притом, что даже не знает алфавита и не умеет считать. В магазин, если просит мама, ходит всегда с запиской, но в быту обслуживает себя сам. А вообще, по словам Надежды Калинкиной, сын особо ей не помогает по дому – у него много своих дел: чуть светает – Игорек отправляется на работу, а возвращается уже под вечер…

А «работает» он на нескольких работах сразу. Одна из бывших работ – важный начальник во Дворце культуры. Игорь Калинкин стал для многих здесь настоящим другом, а для «Горняка» - целым талисманом. Вахтер Дворца культуры Наталья Зеленкова одна из немногих нашла контакт с Игорьком и уже знает его на протяжении пятнадцати лет. За это время у них сложились доверительные отношения. Раньше доходило вплоть до того, что Игорек звонил Наташе и советовался с ней, какую сегодня надеть рубашку и какой выбрать под нее галстук (работники ДК всегда отмечали чистый и опрятный вид Игорька). По словам Натальи, приходя на «работу», Игорь выполнял всегда мелкие курьерские поручения – с этажа на этаж носил бумаги или бежал в магазин, чтобы купить булочки к обеденному чаепитию. Однако сам Игорь воспринимал данное ему задание очень ответственно и свой статус оценивал не меньше начальнического, что иногда проявлялось в его контроле своих «сотрудников» - попробуй только опоздай на работу, так тебе сразу укажут на часы. При этом «коллеги» подыгрывали Игорьку, прося у него прощения за свои опоздания. И тогда сердце маленького «начальника» оттаивало, и он прощал своих «подчиненных». 

- Я воспринимаю Игоря как ребенка, - с улыбкой на лице рассказывает Наталья. – У меня по понедельникам – выходной, так Игорь себе тоже сделал в этот день отдых и всегда приходил ко мне в гости. Поможет ювелирно почистить картошку и даже пропылесосить – он очень отзывчивый. Кстати, он сам может и готовить, все кроме мяса, ведь оставался на неделю один дома, когда его мама ездила в Россию. 

По словам Натальи, Игорек прекрасно знает крепкие матерные слова и при случае, особенно когда злится, может удачно вставить их в разговор. Причем мат зачастую получался с исключительной дикцией! Поэтому Наталье нередко приходилось объяснять своему подопечному, что начальники не матерятся. Тут терпению Наташи Зеленковой можно только удивляться и позавидовать – любой другой на ее месте плюнул бы на все и перестал общаться с человеком, интеллект которого подобен интеллекту самого маленького ребенка. Возможно, именно за это терпение Игорек и привязался к Наталье так, что стал называть ее коротко и ясно – «Киса». И когда Игорек целый день проводил в «Горняке», то вечером обязательно звонил Кисе и спрашивал, нужен ли он на работе завтра. И как тут скажешь ему, ждущему завтрашний день: «Не приходи»? При этом Игорь категорически запрещал всем говорить «пока» (для него это означает «навсегда») – лишь только «до завтра». 

Другой работник ДК Валентина Корягина вспоминает не один день рождения Игоря, который отмечали широким кругом работников культуры. Список приглашенных Игорь обычно составлял задолго до самой даты и просил Кису записывать в свой блокнот фамилии. Мама Игорька на день рождения сына всегда пекла торт, который он приносил в «Горняк» вместе с шампанским. Первый тост, как всегда, произносил настоящий директор, а потом Игорек собирал подарки и выдавал: «Все, мне некогда!» - и, загибая свои неуклюжие пальцы, перечислял, что его еще ждут в «белом доме», в ЗАГСе и в половине городских учреждений. 

Однажды, вспоминает Валентина Корягина, решили подарить Игорьку новый дипломат, куда он обычно складывает все свои ценные бумаги. Портфель торжественно вручили имениннику, а потом выяснилось, что точно такой же подарок собираются подарить и в ЗАГСе. Пришлось работникам культуры изворачиваться и, отвлекая Игоря, менять подарок – зачем Игорьку два портфеля? Однако именинник сразу просек неладное и после подмены одного портфеля на другой подарок пожаловался-таки на странные обстоятельства с пропажей дипломата начальнику отдела культуры Ивану Ковцуру, куда изредка ходил жаловаться и по другим волновавшим его вопросам. 

- А какое у него безупречное чувство ритма, - восклицает Валентина Корягина. – Мы во время каких-то репетиций раньше давали ему возможность «спеть». Так вот, многим нашим певцам надо поучиться у него двигаться на сцене и вообще так отдаваться тому, о чем поешь. Его любимые – песни Киркорова, а также из кинофильма «Бандитский Петербург». А 1 июня Игорек среди ребят из общества «Балапан» пел прямо на улице в микрофон – и был по-настоящему счастлив. Конечно, сейчас наш Игорек постарел и уже не такой стал импульсивный…

По субботам Игорь Калинкин ходит во Дворец бракосочетаний, где участвует в регистрации пар. Для этого он заранее звонит директору Галине Мариничевой и спрашивает: «Гала, скока пар у нас завтра?». А на самой торжественной регистрации Игорек обязательно поможет подержать невесте платье, а за это гости угощают его или дают деньги. 

Все знакомые Игоря отмечают его феноменальную память на лица и имена. Даже через много лет Игорь узнает людей на улицах, а они узнают его и удивляются. Все отмечают его природную доброту. Однажды Игорек подобрал на улице котят, которых притащил домой. Когда мама отругала сына за находку, Игорек принес котят в ДК, где дал им имена – Очки и День рождения. До сих пор никто не может понять, почему мужчина так назвал животных, но по сегодняшним меркам такие клички – очень креативно и весело. Некоторые же фразы Игорька работники ДК давно разобрали на крылатые выражения. Сам Калинкин к словам относится очень серьезно, и простое «Я тебя люблю» для него означает намного больше. Как-то одна из сотрудниц буфета сказала ему эти слова, не придав им значения. А вот Игорек стал всерьез готовиться к свадьбе. Но когда выяснилось, что девушка всего-навсего имела в виду дружеские чувства, то для Игоря это стало трагедией – и он даже пошел бросаться с крыши. Тут своим метким словом Игорька остановил директор ДК «Горняк» Вячеслав Рябчевский: «Если ты пойдешь на крышу, то завтра можешь на работу не приходить». 

Уже больше трех лет Игорь вообще не появляется в ДК «Горняк». Говорят, что он сильно обиделся на кого-то из вспомогательных рабочих, которые подшутили над Игорьком, спрятав его дипломат, в котором Калинкин всю жизнь собирает свои любимые песни, мечтая дать свой сольный концерт. К слову, и концертную одежду Игорь тоже собирает не один год. Неудачную шутку Калинкин расценил как попытку посягательства на его мечту. Сколько ни упрашивали Игорька вернуться в ДК – ни в какую. Лишь только продолжает он настойчиво среди ночи звонить свой Кисе-Наташе и молчит в трубку. У женщины номер телефона ее друга, конечно же, высвечивается, и она по-дружески мягко упрекает его в позднем звонке… 

Сегодня Игорек – завсегдатай в парикмахерской ТЦ «Казахстан». Здесь ему кто-то подарил старенький фотоаппарат, на который Игорек тайком снимал клиентов, распечатал фотографии и… пришел сюда же их продавать. Удивлению персонала салона красоты не было предела. Некоторые считают, что из Игорька – будь он здоровый – получился бы отличный, пробивной предприниматель. К слову, за свою такую излишнюю коммуникабельность Калинкин не так давно поплатился тем, что попал в психиатрическую больницу. Беззлобный и безопасный для общества, он пришел в акимат и, поговаривают, настоял на какой-то важной встрече. Будучи непонятым, Игорек впервые за полвека оказался в психбольнице. 

Сегодня все чаще мама Игоря Калинкина задумывается над тем, что станет с сыном после ее смерти? Сам Игорь и думать не хочет о переезде к сестре в Россию, частенько плачет и говорит, что умрет без общения с близкими ему людьми в Степногорске. Поэтому престарелая женщина находится на распутье: с одной стороны, она уверена, что в одиночку Игорек не сможет жить, с другой – не может предать сына, как не предала его много лет назад, когда предлагали женщине оставить мальчика в социальном приюте для больных детей. Поэтому вся жизнь, казалось бы, беззаботного Игорька наполнена вполне человеческими переживаниями. Он чувствует, понимает, живет в своем мирке, где нет места злу, подлости и предательству.