Простой крестьянский парень Бармалдык Раисов даже не знал, что где-то течет такая река – Висла, и тем более не предполагал, что однажды настанет день, когда его сапоги застучат по мостовой столицы Германии.
Жил себе Бармалдык Раисов в маленьком ауле Сауле, затерянном в казахстанских степях, где свидетельством новой жизни была только начальная школа. Да и не думал тогда Бармалдык об образовании – для работы в колхозе хватало того, что есть. Бармалдык был средним из трех детей Раисовых – семья по местным меркам небольшая. Может быть, так и работал бы он всю жизнь в колхозе, если бы не грянул грозный 41-ый. Из всей семьи на фронт ушел один Бармалдык. Было ему тогда 20 лет. Посадили парнишку, который и русского-то толком не знал, в грязную теплушку и повезли по огромной стране все дальше и дальше от родного дома. Через несколько дней оказался он в Пензе. Здесь в ожидании, когда сформируется часть, проходил Бармалдык первоначальную военную подготовку. Тогда война еще не казалась такой страшной. Ее звериный оскал он увидел спустя несколько месяцев под Сталинградом. Как выжил в той чудовищной мясорубке – сам не знает. Отделался ранением. А после госпиталя уже не считал сколько раз ходил в бой, сколько километров прошагал по своей и чужой земле, сколько товарищей потерял. Нет числа. До войны Бармалдык вообще не пил. А тут научился. Без «наркомовских» 100 граммов невозможно было не свихнуться, глядя на то, что осталось от товарища, подорвавшегося на мине в двух шагах от тебя.
Как воевал Бармалдык Раисов – рассказать уже некому. Сам он тоже неохотно вспоминал войну – слишком тяжелыми были эти воспоминания. Рассказать теперь могут только награды да географические названия мест, где прошла отдельная стрелковая бригада, в которой воевал гвардии старший сержант Раисов. За его плечами Сталинградская битва, Курская дуга, освобождение Белгорода и Харькова, штурм Берлина. А китель украшают два ордена «Красная звезда», медали «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За отвагу» и многие другие награды. Что стоит за каждой такой наградой – вряд ли нужно кому-то объяснять.
Со слезами на глазах семья Раисовых вспоминала тот черный день, когда в их дом принесли «похоронку». Какое горе пережили родители – не описать. А через 40 дней вдруг пришло письмо, из которого Раисовы узнали, что сын жив и продолжает воевать. Да, Бармалдык Раисов один из немногих, кто прошел всю войну и остался в живых. День Победы он встретил у стен Рейхстага. Но для него война продолжалась еще почти год. В составе комендантской части Бармалдык охранял порядок в Берлине. На территории Германии немало могил советских солдат и офицеров, погибших уже после войны от пуль недобитых фашистов. Бармалдыка Раисова как будто сама судьба хранила. Наконец, в 1946 году, война закончилась и для него. Вернулся Бармалдык в родной колхоз совсем другим человеком. Теперь он хорошо говорил не только по-русски, но и по-немецки. Ему, человеку военному, много повидавшему, в родном колхозе стало тесно. Хотелось жить как-то иначе, получить образование, приносить пользу.
Бармалдык переехал в Степняк и устроился на работу в пожарную часть… стрелком. Звучит несколько странно, но в те годы пожарные части не только боролись с огнем, но еще и выполняли функции охраны. Здесь же, в Степняке, Бармалдык закончил вечернюю школу. Такого образования ему, бывшему фронтовику, хватило, чтобы получить назначение на должность заместителя начальника пожарной охраны рудника Богенбай. На целых 30 лет связал он свою жизнь с этим рудником и поселком. Здесь прошли лучшие годы его жизни. Здесь выросли четверо его сыновей. Дети были еще совсем маленькими, когда отец получил направление в Алма-атинское пожарно-техническое училище. Оставить семью в те годы было совсем непросто. Жили скудно. Мама работала сторожем в клубе и зарплату получала более чем скромную. Один из сыновей Бармалдыка Раисова вспоминает, какая радость приходила в дом вместе с посылками из Алма-Аты. В посылках отец присылал яблоки - спелые и душистые. Несмотря на то, что свои дети видели яблоки только на Новый год, мать резала их на части и угощала соседских ребятишек. Посылочные ящики еще долго хранили аромат южных фруктов, и дети с замиранием сердца вдыхали этот запах - запах совсем другой жизни.
Потом вернулся отец - какой-то новый и красивый, в белой форменной фуражке, с подарками для всей семьи. Все - как обещал: детям – сандалии, жене – платок. То-то радости было. Вскоре отца назначили начальником пожарной охраны рудника Богенбай. Говорят, по кабинетам он не отсиживался – всегда вместе со своими подчиненными, на передовой. Ничего не боялся, да и что может напугать бывшего фронтовика после ужасов войны?
Вспыхнул однажды в поселке один из сараев. Строение деревянное – разгорелось быстро. Изнутри доносилось жалобное мычание привязанных коров. Пожарная машина в части была только одна. Пожарные пытались сбить пламя, но было ясно, что коров уже не спасти. И тогда главный пожарный – Бармалдык Раисов - бросился в горящий сарай. Он успел отвязать двух коров, когда затрещала крыша. Толпившиеся вокруг сельчане увидели, как из объятого пламенем сарая выбежали две коровы, следом выскочил начальник пожарной охраны, и тут же за его спиной со страшным треском рухнула крыша. На войне про таких говорили: заговоренный. Может, и заговоренный, но к этому нужно прибавить сильный характер, военный опыт и способность действовать решительно в чрезвычайной ситуации.
Бармалдык Раисов отвечал не только за пожарную безопасность рудника и поселка. Под его началом находились стрелки, охранявшие склады со взрывчаткой, и даже общественный порядок тоже был его заботой. Бывало, пожарным приходилось утихомиривать разгулявшихся односельчан. Вытрезвителя в поселке не было. Привезут какого-нибудь драчуна в пожарную часть, привяжут к топчану, дадут проспаться до утра, а утром начальник пожарной охраны сделает ему внушение, да и отпустит с миром.
Бывший военный Бармалдык Раисов любил во всем порядок. И помещение пожарной части, и техника – все блестело. В семье тоже: слово отца – закон. Все дети были приучены убирать за собой, стирать, ухаживать за скотиной. Все в семье заботились друг о друге. В какое время ни зайди – на плите всегда горячий чай. Хозяйка в доме гостеприимная была – все соседи к ней тянулись. Жену Бармалдыка Раисова - Камал Шокенову - все называли Катей. В поселке много русских было, но по национальностям и социальному положению никто не делился. Жили как одна семья. Жаль, умерла Камал-Катя еще далеко не старой. Во время войны она была призвана в трудовую армию, работала на пимокатной фабрике – делала валенки для фронта. Это была настоящая каторга. Уже после войны получила Камал медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг», а здоровье свое на той фабрике оставила. Впервые дети увидели отца плачущим, когда из целиноградской больницы пришло известие о смерти мамы. Родители прожили вместе много лет. Вырастили четверых детей, двоих схоронили. Люди, познавшие все тяготы жизни, умели ценить дом, семью и простые человеческие радости.
Рудник Богенбай закрыли в конце 70-ых годов. Поселок постепенно начал приходить в упадок. Сейчас на месте той самой пожарной части одни руины, как после бомбежки. А Бармалдык Раисов получил назначение на должность начальника профессиональной пожарной части поселка Аксу, где работал до ухода на пенсию. К старости характер фронтовика помягчел. Внуков своих он обожал и всячески баловал. Сейчас старшему из них уже 30 лет.
Бежит жизнь, старики уходят, дети вырастают, все со временем постепенно забывается. Но память о Бармалдыке Раисове и его боевом прошлом бережно хранится в семье. Для внуков уже стало традицией каждый год накануне Дня Победы чистить ордена и медали, украшающие китель деда. Теперь этот китель - семейная реликвия и хранится в семье младшего сына. От него китель перейдет к старшему правнуку. Пусть деда уже 12 лет нет на этой земле, а память о нем будет жить, пока живут его потомки.
Калкаман – сын Бармалдыка Раисова говорит: «Мы не воевали, но тоже служили и давали присягу. Что было бы с нами, если бы не они – наши отцы и деды. Теперь мы учим своих детей ценить все это и помнить. 9 Мая и для нас святой праздник».