Болью, разочарованием от увиденного и удивлением от равнодушия жителей к судьбе своего города пронизаны их слова.
Под впечатлением услышанного и я гляжу на город их глазами, а в ушах звучат слова упрека.
«…Я чаще всего вспоминаю походы в кино, особенно в кинотеатр «Юность». Родители дадут 20 копеек, радость! Это же богатство! За 10 копеек – билет, по 1 и по 3 копейки пьем газировку из автоматов, они кругом стояли. Или квас бочковый, вкусный».
«Да еще в «Жаворонке» купишь булочку и какао. А сейчас в городе, говорят, ни одного кинотеатра… А улица вся утопала в цветах…»
«А помните, дворовые бассейны, они были в каждом микрорайоне! Наш дом рядом с самым большим бассейном был, в 1 микрорайоне, за книжным магазином. В бассейне горки, лесенки… Мы днями не выползали из воды. Один раз в неделю бассейн мыли и меняли в нем воду, санитарный день. Для нас это был самый черный день, день без купания. И грустно: сейчас бассейны заброшены, полны мусора, а детям и податься некуда…»
«Да, раньше в каждом микрорайоне и катки зимой заливали, бывало, что и не один. Я до 10 класса шайбу гонял во дворе. А летом в школьном лагере отдыха путевка стоила 8 рублей с небольшим. Родители боялись меня отпускать одного, а здесь рядом. Было интересно, работали школьные оранжереи. Я с удовольствием в них работал. Да и школьные территории засаживали цветами из своих теплиц… Сейчас все везде разбито. А цветов и в городе почти нет…»
«Нет, я отдыхал по детским путевкам и в Ерино, и в Евпатории, и в Котуркуле. Но больше всего сохранилось впечатлений от своего дворового клуба. В нем с утра до вечера ребятишки всех возрастов, как в муравейнике. Домой силком выпроваживали. Еще бы, в клубе несколько комнат, там и настольный теннис, и настольный бильярд, шахматы, шашки, живой уголок, фотоклуб с фотоаппаратами и всеми принадлежностями… Хочешь – рисуй, читай, шей, играй, лепи. И детям было не до наркоты и пьянки, они жили интересно. Сейчас этого нет».
«А вечерние прогулки по городу?! Люди с дач спешили в город – казалось, все высыпали на ярко освещенные улицы, площади города. Людские потоки лились вдоль цветочных рек по улице Мира и проспекту Ленина. Ароматом ночной фиалки, душистого табака пропитывались одежда, квартиры…»
«Да, это были самые красивые улицы города. Кроны деревьев срастались над тротуарами так, что ни дождь не проникал, ни палящее солнце…»
«Зато сейчас они стоят с обрубленными ветками, будто обгорелые танкисты с поля боя. В нашем городе, с постоянными ветрами, сильной солнечной радиацией такая тотальная рубка не понятна. Я видела, в микрорайоне вырубили группы кустов и деревьев. Зачем?»
«Лучше бы сухостой убрали. Я вышла из своего дома… Какие там цветы! От 17 дома до 11 дома в 3 микрорайоне я насчитала больше 20 сухих, мертвых деревьев. И, наверное, больше дюжины суховершинных. А посмотрите на сквер, он теперь именуется «Поколение». Красивейшее место отдыха было, столько деревьев, кустарников, красивейшее цветочное оформление. А освещен был так, что ночью можно было читать книги. Теперь только пустые лунки указывают на бывшее изобилие зелени, все группы кустарников выпилили.
Почему жители молча согласились? А вы, вы куда смотрите, вам не жалко и, извините, не стыдно перед городом, перед природой? Перед собой, в конце концов?»
…И опять я получила незаслуженную порцию упрека. И за 1 микрорайон, напоминающий «руины древнего Рима», и за разбитые дороги, и за горы мусора в городе, и за позорное цветочное оформление города, и за уничтоженные деревья, которые, по мнению моих собеседников, «олицетворяют преемственность поколений, и с их уничтожением прерывается не только эта связь, но и связь с миром Природы». И даже за празднование (или непразднование) Дня города в их глазах вина легла на меня и всех нас.
А что же думают степногорцы хотя бы о праздновании Дня города?
Работник завода:
- Было какое-то гуляние на площади. Говорят, его отмечали 6 июля. Теперь же все равно.
Педагог:
- Честно говоря, не знаю, был или нет. Слышала, что его приурочили ко Дню молодежи.
Неназвавшийся:
- Что это теперь, никого не интересует. Кто наше мнение спрашивает?
Работник акимата:
- Дался вам этот День города. Что, заняться больше нечем? Я не интересовался.
Ветеран войны:
- Что вы людей пытаете? Кто бал правит сейчас? Может, приурочат ко дню рождения жены, любовницы… Сейчас все может быть.
Группа людей у торгового центра «Казахстан»:
- День города? Да-да, какие-то гуляния были… Да, вроде, в День молодежи его праздновали, я тоже слышала…
Взрыв хохота парней:
- Город нечесаный, небритый, раскопками изрытый, лысый, с дорогами разбитыми… Нет, его праздник теперь в день стариков будут проводить. В прошлом году уже репетиция была.
Как-то один из историков заметил: неизвестно, что бы открыл Колумб, не окажись на его пути Америка. Просматривая местные газеты, тоже думаешь: будь в нашем городе уютно, чисто, не разбито, не разрыто, не уничтожено, не… наверное, писали бы о любви.
Не хотелось и мне «открывать» известное. Но глядя на молчавшие, уставшие деревья, грустно думаешь: неужели эти вязы, остатки сосны лишь печальные реликты среди асфальта и бетона? И что останется, когда уничтожат и их? Через годы, через расстоянья и я затрудняюсь ответить на этот вопрос.